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Ruines du monastère de Clonmacnoise, vaste centre 
monastique du haut Moyen Âge, symbole de l’âge d’or 
intellectuel irlandais qui a vu naître saint Colomban. 
La « Croix des Saintes Écritures » est la plus célèbre de l’île.
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La route des monastères (2)

En IrlandE,
sur lEs tracEs

dE saInt colomban
Seconde étape du périple de l’écrivain français 

Romain Sardou : sur l’île celte christianisée 
dès le Ve siècle où vit le jour l’un des plus grands saints

évangélisateurs de l’Europe au haut Moyen Âge.

Par Romain Sardou
et Emanuele Scorcelletti pour Le Figaro Magazine (photos)
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E
st beaucoup plus ancienne que 
vous ne l’imaginez cette idée 
que l’Europe n’est plus simple-
ment une référence géogra -
phique, mais une communauté 
de peuples, non plus un espace, 
mais une destinée. Oubliez les 
fondateurs de la communauté 
européenne d’après-guerre, 
oubliez même Victor Hugo, 
l’Europe est née sur les pas 

d’un moine irlandais, dans une lettre insolente à un 
pape, il y a plus de quatorze siècles.
Un mot neuf apparaît quelquefois, et il devient sur-le-
champ une idée à part entière. C’est arrivé avec Cicéron 
le jour où, pour mieux signifier les sensibilités humaines, 
il façonna le mot latin d’humanité. Depuis, nous savons 
ce que « faire preuve d’humanité » comprend. Quand 
Barnabé à Antioche nomme les disciples de Jésus pour 
la première fois les « chrétiens », quand Tertullien 
 invente le mot « Trinité », Augustin celui de « péché ori-
ginel », ce genre de mot devient dès son apparition plus 
fort que nous ; on ne peut plus penser sans. Il en est de 
même de celui d’Europe, qui s’est transformé et multi-
plié depuis l’Antiquité. Devenu une idée au VIIe siècle, 
il a peu à craindre de ses détracteurs du moment…
Maintenant, tournons-nous vers l’Irlande.

L’Irlande ? Aux confins de l’Europe médiévale, ce pour-
rait être le village d’Astérix malgré lui ! Cette île reste 
seule à n’avoir jamais été envahie par les Romains, et la 
tradition établit que ce n’est qu’après l’arrivée sur son 
sol des premiers chrétiens, au Ve siècle, qu’elle aurait 
subi l’influence réelle du latin et de l’héritage antique.

révolutionner le monachisme chrétien
Dans les Vosges, j’ai pour voisin l’un de ses fils fameux : 
Colomban. Je dis fameux, mais personne ne le connaît. 
L’apparition de ce saint en Lorraine à la fin VIe siècle n’a 
rien eu d’exceptionnelle, cela faisait des générations que ce 
territoire abritait une présence celtique. Venu de son île 
pour fonder des monastères continentaux, d’abord en 
France, puis en Allemane, en Autriche, en Suisse et en 
 Italie, celui dont Adalbert de Vogüé parle comme d’un 
« cyclone » partout où il passe, me fait penser à un person-
nage d’un film de Werner Herzog sous les traits de Klaus 
Kinski. Colomban, c’est Fitzcarraldo, fou de Dieu chez 
les Mérovingiens ! J’ai été au monastère de Luxeuil, à 
 Annegray, à Fontaine, là où il a fondé ses premières com-
munautés vosgiennes, là où il a prêché, là où il a commis 
ses miracles, là où il a tancé ses frères qui péchaient seule-
ment de ne pouvoir l’imiter, là où il s’est battu avec un ours 
à main nue, là où il voulait révolutionner le monachisme 
chrétien avec des idées strictement irlandaises, qui indis-
posaient les fidèles, là où il a rédigé une règle monastique 

Colomban est un “CyClone” partout où il passe, C’est 
FitzCarraldo, Fou de dieu Chez les mérovingiens

___
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La bibliothèque de l’école de l’abbaye de 
Glenstal, où les écrits de saint Augustin 

et de saint Thomas d’Aquin côtoient 
ceux de Stephen King et de J. K. Rowling.

Pendant trois siècles, les catholiques 
irlandais ont été privés de rite par l’occupant 

anglais. Certains venaient ici, à Mass Rock, 
célébrer en secret leurs offices.
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Les alentours du monastère bénédictin 
de Glenstal, dans le comté de Limerick, 
dédié à saint Colomban.
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Il est des lIeux 
quI serrent le cœur 

et commandent 
le respect

plus répandue en son temps que celle de Benoît, là enfin où 
il s’est vu chasser comme un malpropre par les princes et par 
une foule excédée. Avec un homme de la stature de Colom-
ban, à moins de n’être qu’un os, on ne peut que vouloir 
 remonter sur ses traces et contempler son exemple.
Dès mon arrivée en Irlande, je conduis jusqu’au mont 
Leinster où Colomban est suspecté d’avoir vu le jour. La 
 légende rapportée par son successeur voudrait que ce soit 
ici que sa mère, grosse de lui, « aperçût dans la nuit un soleil 
resplendissant qui sortait de son sein, brillant d’un éclat 
 extrême et apportant au monde une puissante lumière, signe 
qu’elle portait un homme exceptionnel destiné à accomplir 
de  grandes choses ». Ce topos typiquement hagiogra phique 
vous fait sourire ? Fuir peut-être ? Vous auriez tort. Ce 
 serait comme quitter le théâtre juste après les trois coups…

le temps des moines prédicateurs
Saint Colomban voit donc le jour vers 543, quelques 
 décennies seulement après l’arrivée des premiers chré-
tiens venus en Irlande avec leurs bibliothèques latines. 
Le sursaut d’intelligence de ce peuple d’insulaires alors 
jugés frustes le rend particulièrement attachant : à peine 
converti, le voici gagné par une frénésie de savoirs. L’île 
se recouvre en peu d’années de monastères bondés 
d’érudits et de copistes, tant et si bien qu’elle devient un 
phare de sciences au regard de l’Occident. La formation 
du jeune Colomban dans les arts libéraux profitera de 
ces écoles monastiques de haute réputation, qui vont 
 générer toute une génération de géants.
Aujourd’hui encore, l’école la plus prestigieuse d’Irlande se 
tient dans un monastère, à l’abbaye bénédictine de Glenstal, 
proche de Murroe, dans le comté de Limerick. Je m’y rends 
sous les conseils du père abbé de Ligugé et y suis accueilli par 
les frères Christopher et Luke. J’évoque saint Colomban 
auprès de mes hôtes et, à la bibliothèque de l’abbaye, frère 
Colm me tend un psautier renfermé dans un étrange étui à 
livre de cuir très vieilli qui se tient en bandoulière. Cet étui 
est typique des moines irlandais de l’époque de Colomban, 
moines prédicateurs toujours en mouvement.
Dans l’épaisse forêt du domaine de l’abbaye de Glenstal, 
frère Luke me présente bientôt Mass Rock, un modeste 
autel de pierre à l’abri des regards dans un vallon très étroit. 
Plusieurs siècles durant, l’occupant anglais a formellement 
interdit tout rite catholique sur le sol irlandais. C’est ici que, 
de 1485 à 1801, les fidèles venaient la nuit au péril de leurs 
vies se réunir afin de célébrer la messe en secret. Il est des 
lieux qui serrent le cœur et commandent le respect. On peut 
ne pas croire, mais admirer les manifestations de la foi.
J’ai mis longtemps à comprendre ce que certains moines 
entendaient en me disant : « C’est en ne connaissant pas 
Dieu qu’on le connaît ! » Dans l’Ancien Testament, Dieu 
s’est d’abord manifesté à Moïse à travers un immense éclat 
de lumière. Moïse se met en marche dans cette direction ___

u
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mais, paradoxe déconcertant, plus il semble s’approcher 
de Dieu, plus les nuages s’amoncellent et moins il y voit 
clair. Enfin, au terme d’une longue ascension spirituelle, 
Dieu est devant Moïse mais, désormais, dans l’obscurité la 
plus complète, dans la « ténèbre plus que lumineuse », 
comme le décrivent les Écritures. C’est à saint Grégoire de 
Nysse que l’on doit une Vie de Moïse, rédigée dans les 
 années 380-390. Pour ce Père de l’Église, le parcours d’un 
moine diffère assez peu de celui de Moïse. « Une âme à la 
recherche de Dieu, explique sur le sujet Jean Daniélou, 
pense d’abord l’atteindre dans les lumières qu’elle en reçoit, 
jusqu’à ce que, d’échec en échec, elle finisse par comprendre 
que voir Dieu consiste à ne pas le voir. » En parlant de Moïse, 
Grégoire de Nysse parle de tous. En parlant de tous, il 
parle de nous. Le but de sa biographie n’est pas d’étendre 
le registre des idées, mais de présenter à ses contemporains 
un modèle de vertu à imiter dans leur propre vie. Depuis 
toujours, le moine lit et écrit pour se construire de grâce en 
grâce, non pour gagner une dispute d’école. C’est en cela 
que sa littérature est toujours la nôtre.
L’Histoire n’est pas tendre avec les idées du passé, moins 
encore avec les livres qui les conservent. Toutefois, il s’est 
toujours rencontré, au fil des âges, des sauveteurs, des 
propagateurs qui nous ont transmis ces dépôts spirituels 

de l’Antiquité. Parmi eux, il est un peuple auquel on ne 
pense jamais spontanément et qui, néanmoins, a contri-
bué plus que nulle autre à cette préservation de la culture 
occidentale. Les Irlandais.

la lutte contre le paganisme
Adulte, Colomban rejoint la communauté de Bangor, 
près de Belfast, pour se former à la vie cénobitique et pro-
gresser en sainteté au sein du monastère à la discipline la 
plus stricte de l’île. C’est ici, sous l’abbatiat du sévère 
Comgall, que l’écho des troubles en Gaule lui parvient 
peut-être. L’Empire romain n’est plus, avec l’effacement 
progressif  de l’influence de Rome sur le continent, 
 nombre d’institutions disparaissent, les sociétés doivent 
se réorganiser après l’implantation de peuplades venues 
de l’Est, prisonnier de forces contraires, le christianisme 
lui-même reflue. Alors que ses scriptoriums regorgent de 
talents et de penseurs innovants, pour jouer avec des 
 étiquettes, on pourrait avancer que l’Irlande de cette 
époque non seulement n’a jamais connu la domination 
de Rome, mais n’a pas non plus connu le Moyen Âge qui 
hante notre imaginaire !
Les siècles jugés les plus sombres du continent auraient, au 
contraire, constitué une sorte d’âge d’or culturel pour l’île 
de Colomban. En Gaule, il est dit que la foi ne se maintien-
drait plus qu’au sein des familles aristocratiques et dans les 
grandes villes, les campagnes délaissées par un clergé 
 défaillant verraient partout renaître le paganisme. Comme 
les îles britanniques sont devenues le conservatoire spiri-
tuel de tout l’Occident, bientôt des moines instruits 
 d’Irlande ne vont plus supporter d’assister à l’abaissement 

le moine lit 
et écrit pour 
se construire 

de grâce en grâce

L’école de l’abbaye de Glenstal perpétue 
la tradition médiévale des écoles 
monastiques, si caractéristique 
de l’histoire et de la culture irlandaise.
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de leur Église et, par un mouvement de balancier propre 
à l’Histoire, vont migrer à leur tour vers le continent pour 
y réintroduire, par la prédication, les savoirs anciens dont 
ils avaient hérité ! (Ainsi va la culture…) Colomban est des 
premiers à partir. Lui aussi a ressenti l’appel à la réévangé-
lisation. Comme Moïse, sa vocation lui paraît alors lumi-
neuse. Avec 12 compagnons, ils s’embarquent en direction 
de la Gaule, leurs psautiers en bandoulière…

“semer partout le salut”
À Glenstal, en tant que Français, le frère bibliothécaire 
me fait une faveur inattendue : l’abbaye possède un livre 
du confesseur irlandais qui accompagna Louis XVI sur 
l’échafaud et recueillit ses dernières paroles. Je le tiens 
avec une certaine solennité qui m’étonne moi-même. Par 
un mystérieux signe d’yeux, je m’aperçois que nous 
sommes précisément ce jour-là, le 21 janvier…
En Bretagne puis en Gaule, la geste colombanienne 
 débute dès le premier jour, avec l’ambition déclarée de 
« semer partout le salut ». Colomban commence à se faire 
connaître par la sainteté de son exemple, son intransi-
geance sur les questions morales et la voie de ses miracles. 
Il impose à ses compagnons de se surpasser dans l’humi-
lité, ayant en horreur les vices de paresse et de discorde, 
tout comme le fléau de la colère et de l’envie. Colomban 
impose une érudition supérieure à ses frères : pour mieux 
convertir le peuple, il s’agit de pouvoir répondre sans 
faillir à toutes les questions, de pouvoir se sortir de tous les 
pièges. Toutefois, Colomban fait aussi résonner son nom 
en rendant fécondes des femmes stériles, en commandant 
aux animaux et aux éléments ; cette réputation de thau-

Il Impose 
à ses compagnons 

de se surpasser 
dans l’humIlIté

Dans la bibliothèque du monastère 
de Glenstal, en compagnie 
de l’érudit frère Colm.

Les enfants de chœur 
dans la sacristie de l’église 
de l’abbaye de Glenstal.

maturge lui ouvre les portes du cabinet du roi d’Austrasie, 
qui lui cède un droit de séjour sur son royaume et un terri-
toire libre pour fonder une première communauté.
Les offices quotidiens à l’église de Glenstal, partie en 
 anglais, partie en latin, suivent l’ordonnancement de 
 l’ordre bénédictin et je retrouve à peu près la même liturgie 
qu’en France. Ce qui n’était pas du tout envisageable du 
temps de la pérégrination de Colomban ! Il n’y avait alors 
aucune règle commune pour unifier les pratiques des 
 monastères d’Occident, comme cela adviendra à partir des 
Carolingiens. Quand Colomban s’installe à Annegray, 
dans les Vosges, et y élève son premier monastère, il appli-
que aussitôt une règle de vie de son cru, inspirée de son 
 expérience irlandaise. Comme l’Irlande n’a jamais été sous 
la coupe directe de Rome, ni impériale ni chrétienne, ce 
monachisme particulier pourrait avoir profité de contacts 
plus étroits avec des grands monastères d’Égypte et de 
Gaza, véritables héritiers des Pères du désert.
Il est un fait troublant de l’histoire du monachisme qui 
concerne Gaza directement. Au moment où un certain 
Dorothée, disciple de Barsanuphe, prêche en Palestine, 
saint Benoît rédige sa règle en Occident. Nous sommes au 
VIe siècle et les deux hommes ne se sont certainement 
 jamais connus. Pourtant, ils vont exprimer, de concert, un ___

u

Romain Sardou dans les Vosges, 
sur les terres d’élection de saint 
Colomban, au temple du Donon, 

situé sur un ancien site celte.

Livre du confesseur 
irlandais de Louis XVI 

qui accompagna le roi 
sur l’échafaud.
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élément neuf au sein du mouvement cénobitique : ils vont 
appeler, pour la première fois, à la fraternité entre frères 
qui vivent dans une même communauté. Jusque-là les 
 règles avaient toutes un côté militaire et froid, certaine-
ment inspiré de l’ancienne discipline romaine. Avant Benoît 
et Dorothée, le moine dans un monastère était « seul à plu-
sieurs » ; désormais, avec la fraternité heureuse, la commu-
nauté devient « une à beaucoup ». C’est le début de toutes les 
associations solidaires que l’on connaît de nos jours…
On le dit peu mais Gaza a été une terre qui a accueilli de 
très nombreux et importants monastères chrétiens au 
Moyen Âge, ainsi que des figures incontournables 
d’ascètes comme saint Hilarion, saint Barsanuphe, Jean 
de Gaza, Isaïe de Gaza, Dorothée de Gaza, Procope de 
Gaza… Le 19 octobre 2023, une frappe israélienne a en-
dommagé l’église Saint-Porphyre de Gaza, située sur un 
lieu consacré depuis le début du Ve siècle, et ce sont 
quinze cents ans de christianisme qui contemplent un 
nouvel épisode de ces guerres de tribus qui endeuillent 
depuis toujours cette terre, pourtant aimée des Dieux…

pérégrination évangélique
À Glenstal, c’est l’heure de la récréation. Un ballon de rugby, 
et moines et enfants de chœur s’y mettent. On pourrait 
s’étonner de voir des moines insouciants : pourtant, de par 
la règle même de saint Benoît, une forme de relâchement est 
toujours recommandée pour soutenir l’équilibre de la foi.
Saint Colomban n’aurait pas du tout apprécié ! D’une 
austérité qu’il puise dans l’exemple de Jean-Baptiste et 
des Pères du désert, l’Irlandais exige l’impossible de 
 l’esprit et du corps de ses disciples. Le jeûne et la pauvreté 
jusqu’à la détresse physique. Seuls les remèdes de la péni-
tence méritent d’être professés, alliés à la confession per-
manente. Pour lui, il semblerait que la sainteté s’impose. 
Cette rectitude explique son succès : les nouveaux frères 
et les pénitents accourent vers les Vosges. Mais ce dis-
cours n’est pas pour tout le monde. Après avoir été 
 accueilli par la cour d’Austrasie, y compris par l’intré-
pide reine Brunehaut, Colomban agace avec ses remon-
trances, inquiète avec ses prophéties, exaspère par sa 
 prédication, si bien que l’aristocratie le chasse de ses 
 monastères. Qu’elle l’exile. Renvoyé en Irlande. Manu 
militari. Comme toujours, on l’accuse d’abord d’être 
étranger, de trop vouloir « faire en Austrasie comme chez 
lui » ; il répond pour sa défense qu’il est chrétien en terre 
chrétienne (en ce temps, la notion de chrétienté 
 l’emporte de beaucoup sur celle d’Europe). Mais alors 
qu’avec les siens il est conduit de force jusqu’à Nantes 
pour être embarqué vers la mer l’Irlande, Colomban 
pense-t-il à Moïse ? Plus il avance, plus la nuit se fait 
autour de lui. Plus il s’efforce d’approcher Dieu, plus 
 celui-ci semble éloigné. Mais, d’après la légende, Dieu est 
bien présent. Une subite tempête effarouche le capitaine 
du bateau des prisonniers qui, sensible au signe, décide 
aussitôt de faire demi-tour et de les libérer…

Il InquIète avec ses 
prophétIes, exaspère 

par sa prédIcatIon

L’abbaye de Glenstal et ses bâtiments 
des années 1830 quand le rugby 
fit son apparition en Irlande.

Icône de saint Patrick, 
évangélisateur de l’Irlande, 

dans l’église de Glenstal. 
À sa droite, une statue

de saint Colomban en bois.

Rare collection d’icônes
à l’abbaye de Glenstal.
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Colomban peut reprendre sa pérégrination évangélique. Il 
va encore parcourir des milliers de kilomètres en Europe. 
Il avance dans sa nuit de plus en plus sombre. Partout fon-
der, partout exhorter, souvent se faire chasser. (Il s’arrêta 
un jour et une nuit à prier sur le tombeau de saint Martin, 
à Tour, et la réunion de ces deux hommes donne le vertige.) 
Jusqu’à la dernière station : Bobbio, au sud de Pavie. Son 
dernier monastère, et sa dernière demeure.
En Irlande, je quitte à regret les moines de Glenstal et 
continue à suivre ses traces. Je me rends à Clonmacnoise, 
à Mungret, sur Devenish Island, au Rock of Cashel, sur le 
Hill of Slane. Dans ces monastères qui n’existent plus qu’à 
l’état de ruine, mais qui ont sauvegardé la culture occiden-
tale avant de la rendre, je vais à Bangor, là où Colomban 
s’est formé pendant vingt ans auprès de Comgall, là où il 
a probablement contracté son goût de la pénitence et de la 
mortification au contact de la règle de l’abbé Fintan. Je 
m’étonne de le voir si peu mentionné dans la ville. Au reste, 
depuis que je voyage en Irlande, je vois bien que les Irlan-
dais ont oublié Colomban au profit de saints plus locaux.

quand robert schumann s’inspira de colomban
Il est cependant un homme qui n’avait pas oublié le souve-
nir de saint Colomban, et c’est Robert Schuman, l’un des 
pères de la construction européenne (caché durant l’Occu-
pation au monastère de Ligugé, de mon premier voyage…). 
En 1950, alors ministre des Affaires étrangères de la 
France, il organise une réunion secrète avec des représen-
tants des pays voisins pour leur évoquer, pour la première 
fois, son idée d’une… communauté européenne. Cette réu-
nion, il la situe à Luxeuil-les-Bains, sous couvert des festivi-
tés organisées pour le quatorzième centenaire de saint 
 Colomban ! Un an plus tard, l’Allemagne de l’Ouest, le 
Benelux, la France et l’Italie se regroupent pour fonder offi-
ciellement la Communauté européenne du charbon et de 
l’acier. Ce tout premier traité fondateur de l’Europe, 
 Schuman l’aura voulu sous l’égide de Colomban, ce vrai 
premier Père de l’Europe. Celui qui, comme le rappelle 
Benoît XVI en 2008, dans une lettre assez insolente au pape 
Grégoire le Grand « écrivit pour la toute première fois 
 l’expression “totius Europae” ». L’Europe… Avec ses voya-
ges et toutes ses rencontres, le moine irlandais, ce grand 
controversiste et prédicateur, savait de quoi il parlait.
À sa suite, avec de nouvelles échéances européennes 
 devant nous, c’est à nous à présent de marcher… Quelle 
que soit la nuit. Pax. ■ Romain Sardou

Sur la côte proche de Bangor, là où Colomban 
et ses 12 disciples ont sans doute 
embarqué en direction de la Bretagne.


